9.

初秋，一個夜裡。小學三年級的他，夾在外套、阿爸、阿娘中間，坐在摩托車上。路上一片漆黑，連招牌燈都顯得暮然。十分鐘前，他被死寂推向阿公的床沿，看著睜不大開的無神眼瞳。現在，他只聽到，一男一女對債務、費用的討論和苦惱。
一個和往常無兩的中午，他在老師的輕拍中，抬起頭來。順著老師的手，他望向門前。是陽光剪出的阿爸身影。他走向招引他的手。
「去取書包，」阿爸的嘴唇動了動，卻沒發出聲音。「阿公走啊。」
中午的太陽，將黃土操場烤得，風一吹，他覺得阿爸的右手，正牽他走過沙漠。他仰頭，從阿爸的無表情中，看到未曾見過的堅毅。
他想起三個月前，阿娘紅腫的眼眶，和木柩中外公慈藹的睡臉。
再三個月後，一個閒散在家的下午。三點鐘，他聽到後院傳來極不悅耳的鳥叫聲。四點鐘，他轉身上樓，又一次聽到，那沙啞的啊～啊～聲。他感染了烏鴉帶來的不安。五點鐘，電話殛耳的鈴響，傳達著外媽過世的訊息，來訪。
三位老人家出殯時，起柩的一剎那，都飄起綿軟細緩的雨絲，持續到墓石已閤才停。這樣的情形，讓他安宕。雨水並不是天的悲憐，而是滌盡一生哀憂愁苦的微笑。看向微撥淺灰雲層，灑露的陰幽陽光。他這樣覺得。